Mucho antes que las torres
hablaran a los cielos, las viejas madres de Hispa
crearon ante el templo del dios de los arados
palabras como besos en himnos de olivares
y lenguas del estero.
Brotaron sus cantares,
de aire, no de viento; de sangre, no de herida;
de llamas, no de incendio; en parto, entre madroños,
de voces y silencios, con lluvias sin tormenta
y rayos sin un trueno.
Jamás la mar cruzaron,
su gloria es la del verbo con aires litorales
de más antiguos pechos: herencia de los mimbres
trenzados en viñedos.
Las voces navegantes
surcaron los océanos; con yescas y campanas
crujió el junco del hierro, juntaron hierbabuena
por tórridos desiertos.
Las voces de las madres
mantienen sus acentos por nieves y manglares,
desde Hispa al universo.
Tras orillas, núm 15-16, septiembre 2010
