Mi exilio

                                          a Dolors Alberola

He empezado la casa por los libros,
por el patio, las plantas y una fuente.
Se cimienta en raíces y claveles,
la argamasa en mis noches yo mastico.

De mis poetas voy a mis pobres lirios,
a rituales humanos que no mueren;
rebusco en los estantes libres mieles
y un corazón de alondra en mis andamios.

La casa que construyo es mi retiro,
exilio voluntario, al fin destierro.
Será torre y ojos de barro y vidrio

que calculen las calles y los perros,
al gorrión mutilado de su trino,
y a un grito entre las ramas de un lucero.

     Y siembro por el patio que imagino
     un ritmo en partituras de tu aliento,
     sin espinas, sin sombras, con mis libros.

                        Tres orillas. Núm., 7 y 8 diciembre, 2006